派出所的吊扇在头顶吱呀作响，像只喝醉的知了。王芳把指甲掐进掌心，盯着民警小李的茶杯说：“她平时连小区门口的流浪狗都怕，怎么可能半夜不回家？您瞅瞅这监控——”她戳了戳桌上的平板电脑，屏幕里张梅穿着黑色短裙，高跟鞋敲得地面咔咔响，像踩在午夜的心跳上。

小李揉了揉发酸的眼皮，茶杯里的枸杞正表演仰泳。报案时间是早上九点，距离张梅失踪已经过去了十个小时。这女人有两个拖油瓶，大儿子还瘫在轮椅上，按理说不该穿得这么光鲜去跳广场舞。“她老公呢？”小李翻开笔记本，笔尖在“张梅，32岁，网店店主”几个字上画圈。

“在广东拧螺丝呢，半年没回家。”王芳的睫毛扑棱得像受惊的蝴蝶，“您说她能去哪？俩孩子还等着喝奶呢，小的才五岁，昨天尿了三次床——”

派出所的门“咣当”被撞开，送水工扛着水桶挤进来：“302换桶！”小李赶紧扶住差点翻倒的档案柜，突然瞥见王芳手机屏保是张梅抱着俩孩子，大儿子脸上挂着口水笑，小儿子正把玩具车往姐姐头发里塞。单亲妈妈半夜穿成这样出门，确实比送水工凌晨送水还反常。

最先发现异常的是张梅的小儿子豆豆。这孩子正趴在派出所的长椅上啃馒头，鼻涕泡随着呼吸忽大忽小。“妈妈接电话时说‘马上来’，”他突然把馒头举过头顶，馒头上的牙印像月球表面，“然后她涂了红色的嘴，比动画片里的女王还漂亮！”

通话记录像根线头，扯开了第一个嫌疑人。朱建，贵州来的打工仔，前科比他的工资条还长。小李盯着屏幕上的通话时长：23日22点58分，13分27秒。“喂？”电话接通时，背景音里传来叮叮当当的工地噪音，“警察同志啊，我真没骗你们！她让我买眼霜，说能去黑眼圈——”朱建的声音突然压低，“我一个搬砖的，黑眼圈比安全帽还黑，买那玩意儿不如多喝两碗稀饭！”

监控录像证实了朱建的清白。23点14分，张梅在张家山路下车，手机屏幕蓝光映着她皱起的眉头，像是在回消息。小区门口的摄像头记录下她的最后身影：黑色短裙被风掀起一角，露出脚踝处的蝴蝶纹身，然后她钻进了城乡结合部的迷宫——那片自建楼像堆错了的麻将牌，楼道里的声控灯比萤火虫还暗。

凌晨四点的垃圾桶成了关键线索。赵全拎着塑料袋的样子被监控抓了个正着：伞骨歪成问号，脚步比偷腥的猫还轻。小李盯着回放，发现他扔完垃圾后还踢了踢桶盖，仿佛在确认里面的东西会不会蹦出来。“大半夜扔垃圾？”所长老陈嚼着茶叶哼了声，“比我家狗半夜叼拖鞋还可疑。”

赵全的出租屋在307室，推门就能闻到一股泡面混着汗臭的味道。墙上贴着《传奇》的海报，键盘上粘着没抠干净的辣条渣。邻居张大妈搓着围裙说：“昨晚听见吵架，跟拆房似的——”突然意识到用词不当，赶紧改口，“跟电视里的吵架节目似的，那女的嗓门比我家高压锅还响！”

银行流水像条狡猾的蛇，在凌晨两点拐进了网吧。雅安市“极速蜗牛”网吧里，网管正用牙签撬键盘上的口香糖，看见警察进来，牙签“当啷”掉在烟灰缸里。监控显示，赵全穿着印有“包邮”字样的T恤，正用张梅的手机充值游戏币，指尖在键盘上跳得比劲舞团的光标还快。

抓捕行动比网游里的副本通关还顺利。赵全正蹲在马桶上刷短视频，听见踹门声时，手机“扑通”掉进了水里。他抬头看着举着警棍的民警，脸上的青春痘比通缉令上的照片还显眼：“我、我就是买点东西……”话没说完，裤腰带上的钥匙串叮当作响，像在给警笛声伴奏。

审讯室的灯光白得刺眼，赵全盯着桌上的监控截图，喉结滚动得像卡了颗荔枝。“摇一摇认识的，”他突然笑了一声，笑声比生锈的门轴还难听，“她说能介绍女朋友，前提是先买她的面膜。”手指无意识地抠着桌角，那里有道深深的划痕，“第一次见面她就盯着我的钱包，说‘兄弟你这皮带扣该换了，淘宝九块九包邮还送打孔器’。”