现代江南古镇"；窑里"；，传承六百年的秘色陶烧制工艺中隐藏着血腥真相。
陶艺师林深收到匿名包裹，神秘陶罐在雨夜渗出鲜血，助手陈默离奇失踪…
我屏住呼吸转动工作台上的陶罐，釉面在台灯下泛着诡异的青灰色。这是今早收到的匿名包裹，没有寄件地址，只有一张泛黄的纸条："；林老师，这是您要的秘色釉配方。"；
指尖触到罐口的瞬间，整座工作室的灯泡突然炸裂。我踉跄后退，陶罐摔在地上发出沉闷的响声。雨声从窗外涌进来，混着某种粘稠液体在地面蔓延的声响。手电筒光束扫过地面时，我看到了蔓延的红色。
"；陈默！"；我对着二楼喊助理的名字，回答我的只有空荡的回声。手机信号不知何时消失了，雨幕中隐约传来陶笛呜咽般的声响。当我蹲下身查看陶罐碎片时，一块嵌在釉层里的森白物体让胃部剧烈抽搐——那是半截人类指骨。
阁楼传来重物坠地的声响。我握紧修坯刀顺着木梯往上爬，手电筒光束扫过满墙陶像时，那些用釉料点睛的人偶突然齐刷刷转向我。陈默的工作服平铺在拉坯机上，袖口还沾着今早调试的钴蓝色釉料，领口处却洇着一团暗红。
"；叮——"；
染血的手机从工作服口袋滑出，屏幕亮起三十七条未读消息，最新一条来自陌生号码："；轮到你了。"；
雨声中混入了另一种声响，像是无数陶器在相互碰撞。我冲到窗前，看到后巷石板路上滚满残缺的陶罐，每个罐口都探出半截白骨。雨水在青石板上汇成细流，裹挟着猩红的釉料涌向镇子西头的古窑。
沈星野把摩托车停在山道旁时，仪表盘显示凌晨两点十七分。三天前《江城晚报》收到匿名信，称窑里镇有二十一人在近十年间失踪。老主编看着模糊的陶窑照片说："；这地方六十年代烧死过一整个考古队。"；
手电筒光束劈开浓雾，传说中的龙窑像条腐烂的巨蟒盘踞在山坳。坍塌的窑门残留着焦黑掌印，沈星野弯腰钻进去的瞬间，腐臭的热浪扑面而来。窑壁上密密麻麻嵌着人形陶俑，每张脸都维持着痛苦嘶吼的表情。
"；沈记者？"；
突然响起的声音惊得他撞在窑壁上，半块陶片应声而落。拾起的碎片上清晰可见牙床轮廓，暗红釉料在裂纹间缓缓流动。穿着藏青唐装的老者不知何时站在窑口，手中提的灯笼映出皱纹里的阴影："；我是镇长程守业，这里不是你该来的地方。"；
"；我在查失踪的陶艺师陈默。"；沈星野亮出记者证，"；镇上有人说最后一次见到他是在这座窑附近。"；
灯笼突然熄灭。黑暗中响起陶器碎裂的脆响，老者声音贴着耳后根传来："；程家守着这座窑六百年，你知道为什么秘色釉在雨天会泛红光吗？"；冰凉的手掌按上他后颈，"；因为釉料里掺着活血。"；
林深把最后一块陶泥摔上拉坯机时，窗外又开始下雨。自陈默失踪已经七天，警方的搜索止步于古窑前那道生锈的铁链。转盘飞旋中，陶土突然渗出暗红液体，指腹传来的温热触感让他想起那晚满地的血。
"；林老师还没找到新助手？"；
程守业的声音惊得他割破了即将成型的瓶口。老人枯瘦的手指拂过胚体裂痕，"；嘶啦"；一声撕下块皮肉，暗红血珠滴进釉料桶："；上等祭品要活着送进窑口，骨血融进釉层的瞬间，烧出来的瓷器能照见前世今生。"；
工作室灯光骤然变成暗红色，林深想要后退，却发现双脚被地上蔓延的釉料粘住。程守业的脸在红光中裂开瓷片般的纹路，露出内里森白的头骨："；崇祯三年大旱，程家先祖把女儿推进窑口，那窑青瓷让皇上免了全镇赋税。"；沾血的陶杵抵住林深咽喉，"；今晚子时，你就是新祭品。"；
沈星野踹开工作室木门时，满地碎瓷正往中央汇聚成血色人形。林深被反绑在拉坯机上，额头伤口滴落的血珠悬在半空，凝成细密的釉料喷雾。程守业举着沾血的陶杵念念有词，窑洞方向传来隆隆巨响。
"；秘色釉要用活人骨！"；老者癫狂的笑声中，沈星野看见林深身下的转盘开始飞旋。皮肤像陶土般片片剥落，露出内里白玉般的骨骼，断裂的肋骨正在釉料中重组为瓷瓶形状。
沈星野抡起铁凳砸碎窗户，裹着雨水的夜风灌入瞬间，满地血瓷发出凄厉尖啸。他拖着林深往外跑时，看到古窑方向腾起血红火光，无数焦黑手臂从窑口伸出，朝着工作室方向抓挠。
摩托车引擎在雨夜嘶吼，后视镜里整个古镇正在坍塌成陶土。林深伏在他背上发出瓷器碰撞的声响，喉咙里滚出的不再是人类语言，而是窑火呼啸的悲鸣。
黎明时分他们冲出山道浓雾，后座的碎裂声让沈星野浑身僵硬。林深的下颌骨掉在油箱上，莹白如玉的断面泛着秘色瓷的幽光。晨雾中有陶笛声远远追来，后视镜里浮现程守业破碎的脸，嘴角裂到耳根："；下一个满月，釉料就该熬好了......"；
沈星野把摩托车藏进芦苇荡时，腕表指针正在发出古怪的脆响。金属表盘浮现出蛛网状的裂纹，林深残破的身体在后座发出青瓷相击的叮咚声。那些本该是内脏的位置，此刻填满了潮湿的陶土。
"；醒醒！"；他摇晃着只剩半张脸的男人，却发现对方左耳掉落在掌心，耳廓内侧釉面下浮着枚带血指纹——和程守业右手拇指的烫伤痕迹完全吻合。
河面飘来浓稠白雾，有采菱船破开水波。撑篙人斗笠压得很低，船头竹篮里堆满森白骨瓷碗。当沈星野举起相机时，取景框里的画面让他血液凝固：每只碗底都嵌着颗眼珠，瞳孔随着水波缓缓转动。
"；外乡人，要搭船么？"；撑篙人的声音像是碎瓷摩擦，"；顺着胭脂河往西，天亮前能到无相窑。"；竹篙挑起的水珠溅到沈星野手背，皮肤立刻泛起青灰色陶纹。
林深的胸腔突然发出风过窑洞般的呜咽，瓷化的手指在泥地上划出带血的符咒。沈星野认出那是明代官窑的落款格式，当最后一个血字完成时，芦苇丛中惊起无数白鹭。那些飞鸟的翅膀在月光下竟呈现半透明的瓷质纹理，鸟喙开合间洒落细碎的骨粉。
程家祠堂的铜锁已经爬满青苔。沈星野撬开侧窗时，月光正照在供桌上的人骨釉方尊。暗红釉面下清晰可见孩童蜷缩的骨架，颅骨天灵盖上插着三支青铜祭器。
"；你果然来了。"；
程守业的声音从梁上传来时，沈星野的相机闪光灯恰好亮起。老者像壁虎般倒挂在房梁，唐装下摆露出半截瓷化的腿骨。供桌在巨响中坍塌，藏在底座暗格的族谱哗啦啦展开，泛黄的宣纸上所有男性画像都没有五官。
"；程家每代族长都要换一次人皮。"；老者撕开自己的脸皮，露出内里青灰色的陶胎，"；崇祯年的姑奶奶在窑里哭得太吵，我们就用她的腿骨做了第一把祭窑杵。"；
沈星野后退时撞翻了长明灯，火焰顺着族谱上的血渍蔓延。燃烧的纸页中浮现出陈默的脸，年轻人被钉在窑车上的画面一闪而过，皮肤正被高温烘烤成剔透的釉面。
"；他在无相窑！"；沈星野的怒吼惊醒了供桌上的骨瓷方尊，孩童的骷髅突然咬住程守业的脚踝。趁老者挣扎之际，他抓起燃烧的族谱冲出祠堂，后背被飞溅的瓷片划出深可见骨的伤口。
无相窑的窑口像张开的兽嘴，沈星野摸到窑门时发现掌心皮肤开始片状脱落。暗红釉质在血肉下生长，手机屏幕映出他的瞳孔正在变成青瓷色。窑内传来转盘的嗡鸣，陈默的惨叫声混着骨瓷成型时的脆响。
"；星野...快走..."；林深的头颅滚落在窑砖上，仅剩的右眼珠已经玉化，"；釉变需要三个祭品..."；瓷化的声带发出裂帛般的声响，"；程守业要凑齐天地人三才骨..."；
突然亮起的窑火映出墙上扭曲的人影，陈默被架在窑车中央，双腿已与陶土熔为一体。程守业举着沾满脑浆的祭窑杵，正在往年轻人头顶倾倒混着金粉的釉水。更骇人的是镇长身后那排人形陶俑——所有失踪者都在这里，他们的内脏从陶胎裂缝中垂落，随窑温起伏缓缓跳动。
"；欢迎参加开窑仪式。"；程守业的脸皮在高温中卷曲脱落，露出布满气孔的陶土胎体，"；记者先生的腿骨正好做支棱花口瓶。"；燃烧的祭窑杵指向沈星野开始瓷化的左臂，"；至于林老师的心脏，那可是炼制胭脂红釉的绝佳材料。"；
沈星野突然将燃烧的族谱按在自己伤口上，掺着釉料的鲜血滴入火焰，整个窑洞瞬间被绿火吞没。那些禁锢在陶俑中的亡魂发出尖啸，人形陶俑纷纷炸裂，腐肉与碎瓷在火龙卷中凝聚成巨大的血釉骷髅。
"；你们程家用活人烧了六百年瓷器，"；沈星野拖着瓷化的身躯走向窑口，"；现在该用整个镇子来祭窑了。"；他纵身跃入火海的瞬间，胭脂河突然倒灌进窑洞，混着人血的河水与窑火相撞，蒸腾起遮天蔽日的血色雾气。
沈星野在烈焰中睁开双眼时，皮肤正在发出冰裂开片般的脆响。流动的火焰里漂浮着无数瓷片，每片都映照着不同年代的死亡场景——崇祯三年的少女被铁链拖向窑口，民国时期的戏子被活埋进陶土胚，九十年代的考古队员在窑变中融化成釉浆。
"；你终于醒了。"；
少女的声音从身后传来，沈星野转身时撞碎一片火焰。梳着明代发髻的素衣女子正在揉捏他的心脏，那团跳动的血肉在她掌心渐渐凝固成鸡心瓶的造型，"；奴家程月见，崇祯三年七月初七祭的窑。"；
她腕间的镣铐突然绷直，沈星野这才发现两人被同一条青铜锁链贯穿胸腔。女子指尖划过他瓷化的肋骨，暗红釉料顺着裂纹渗入骨髓："；程家人骗我说当窑娘能光宗耀祖，却在我十六岁生辰那日剜骨取髓。"；
火焰突然变成青白色，沈星野看到三百年前的窑工正在捶打少女的腿骨。骨粉混着鲜血倒进釉缸，程守业的先祖举着铁杵大笑："；月见瓷要成了！"；烧红的窑砖上映出少女扭曲的面容，她的眼珠在高温中炸裂，飞溅的玻璃体化作满天星斗。
"；现在轮到你了。"；程月见将沈星野的心脏塞回胸腔，瓷化的心肌立刻泵出釉料，"；每烧死一个祭品，我就能多清醒十二个时辰。"；
林深的头颅在血泊中滚动，仅存的右眼看到沈星野从窑火里走出。记者的皮肤布满冰裂纹，发间垂落的不是汗珠而是釉滴，腰间别着的祭窑杵分明是程守业的腿骨所化。
"；星野！"；林深的声带发出陶笛般的颤音。
沈星野缓缓转头，左脸还是人类模样，右脸已然是青瓷胎体。他举起烧红的铁钳夹起林深的头颅："；程家祖窑有三十六座窑室，你的头骨正好补全第三十一窑的缺口。"；
林深在剧痛中看到可怖真相——每座古窑都镇压着历代祭品的怨灵，程守业家族用秘法将亡魂禁锢成釉料。那些失踪者正在各个窑室哀嚎，陈默的皮肤被烧成薄胎瓷，正有工匠用银针在他眼球上雕刻冰花纹。
"；杀了我..."；林深的牙齿在钳口间崩落，"；别变成第二个程守业..."；
沈星野瓷化的右眼突然流出鲜血，人类左眼闪过挣扎之色。他发狂般撞向窑壁，裂纹从撞击处蛛网般蔓延。整座古窑开始剧烈震颤，三百年来积攒的怨气从裂缝喷涌而出。
程月见的鬼魂在此时破焰而出，青铜锁链绞住沈星野的脖颈："；我要程家断子绝孙！"；她的长发化作釉料洪流，裹挟着历代祭品的碎骨冲垮窑门。林深的头颅被气浪掀到半空，在诡异的悬停中看到天地倒转——胭脂河水卷着全镇瓷器逆流而上，每件器物都在空中炸裂，释放出被吞噬的亡魂。